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Cuando escribo lo que hago es un trazo de mi 
presencia sobre el papel. El ser creador es libre y 
la poesía a través del símbolo altera la realidad 
en benecio de una estética. Tal vez, por eso no 
tenemos demanda en el mercado de la industria 
cultural. La buena salud editorial se debe más 
a los productos que no transforman ni sirven 
como mediadores para provocar la reexión. 
Somos memoria aún en nuestras expresiones 
fantásticas. Hacemos poesía desde nosotros, y si 
acudimos a personajes literarios, estos son parte 
de seres que hemos conocido y que han queda-
do codicados en nuestra mente.
Los instrumentos que usa la historiografía, 
como memoria estatal, son fríos. Necesitamos 
palpar, tentar lo emocional para reconstruir des-
de lo orgánico y moldear de mejor manera el 
barro de nuestra casa. Me reero a la casa como 
mi estructura, donde toma asiento la comuni-
dad con la que evoluciono. Hay vacíos cuando 
se registra la historia que no da prioridad a lo hu-
mano. El poeta lee el alma del otro en las entre-
líneas del surco de la tierra, se atreve, denuncia, 
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cuestiona y convoca a otras lecturas, lejos del re-
lato plano y escueto de los titulares de la prensa 
ocial. 
Las personas y los colectivos acumulan viven-
cias, así se forma la historia, la que no recitamos 
como un himno, sino que está hecha de razones 
vitales en el desarrollo de un pueblo. Un mapa 
de desconciertos diseñado con nuestra piel 
donde se amurallan las bocas que quieren tener 
voz propia. La poesía trata los sucesos en profun-
didad porque el creador oscila de manera única 
y particular en lo subterráneo de la complejidad 
humana. Es lo que han hecho los poetas colom-
bianos que hoy conforman nuestra tradición 
más visible. Entre ellos hay autores que me re-
sultan muy queridos y, por tanto, no puedo evi-
tar mencionarlos: Luis Vidales integró la poesía a 
sus labores como político y estadista. Conviene 
releer sus obras La Obreriada y Suenan Timbres. 
Vidales supo de los cascos y su tortura, vivió exi-
lios y persecuciones. Él sigue vigente porque la 
guerra de la que nos habló es la misma del júbi-
lo inmortal. Vivía en San Diego, al costado norte 
del Cementerio Central en Bogotá. Recuerdo la 
época en que lo visitábamos con mayor frecuen-
cia. Luego de enterrar a personajes cercanos, él 
nos esperaba. Dolido en su cama, siempre tuvo 
un adiós para las ausencias y las fuerzas que se 
apagaban poco a poco. Como las de él mismo.  
Son varias las generaciones que llegamos a 
Juan Manuel Roca. En su obra encuentro un hu-
manista que no hace concesiones. Al estar cerca 
a Juan Manuel, uno siente al hermano que dibuja 
un País Secreto, donde la fuerza de una orquídea 
puede detener el monumento de la desolación. 
En su poesía no hay un espejo convexo, está el 
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mismo territorio en que todos nos bañamos. Es 
posible que luego de una conferencia, de una 
lectura de Juan Manuel Roca, algún extranjero 
se pregunte cómo en un país como el nuestro 
se logra pasar de la adolescencia a la adultez. 
Habrán preguntado, mirado el primer plano y 
tal vez no han encontrado indios con taparrabos 
pero sí algunos grupos de gentes que han que-
rido callar la conciencia colectiva por medio de 
la barbarie. 
La vida y obra de Matilde Espinosa ha sido re-
conocida y estudiada en algunos espacios, por 
eso, ella abre el telón de un escenario, donde se 
han reemplazado las linternas por visores noc-
turnos y los protagonistas cambian de nombre 
pero los objetos en movimiento y las naturalezas 
muertas son los mismos. 
Matilde Espinosa vivió con indígenas, partici-
pó en los movimientos para lograr que las muje-
res tuvieran derecho al voto, se atreve al divor-
cio. Y en 1955 se ve afectada por los asesinatos 
en masa de campesinos en los Llanos, cuando 
ensartaban tres o cuatro personas, las monta-
ban en los aviones y las arrojaban al vacío. A esta 
barbarie le llamaban la camándula. Los indios de 
Tierradentro eran tirados al Río Páez, amarrados 
en cadena. Estos hechos la movieron a expresar 
el horror a través de la poesía. A sus 45 años pu-
blica su primer libro Los ríos han crecido, título 
que le da nombre al siguiente poema:
¡Los ríos han crecido!
Su torrentera insomne
Desdibuja los rostros
De párpados abiertos,
En su delirio de piedras y raíces.
Crecen sobre las olas
Los cuerpos arrancados
De la noche,
Sin luceros ni orillas,
Sin el aire caliente
Que hincharon las palabras,
Las últimas palabras.
En su vientre, los ríos
Levantan cementerios
Y la muerte se cierra
En círculos morados
Que sacuden los peces
Y devoran la sangre.
En cada espuma verde
Viajan los niños muertos,
Y en cada brazo de agua
Se preguntan las madres:
¿Dónde sus nidos tiernos? 
¿Dónde su arteria rota
Clamorosa de arrullos?
En las gradas del alba
Van subiendo esqueletos
Con su carga madura
De grávidos espinos,
Y una afrenta de espigas
Que hace temblar la yerba.
¡Los ríos han crecido!
Un bosque humano lanza
Sus yemas al océano
Y las venas desatan
Palpitantes cordajes
Donde se estrella el viento
Y ensancha el corazón.
Volverán de los ríos,
Crecidos por la sangre
Y los hondos suspiros,
En madurez violenta
De secreta victoria
Para que sea más cierta
La pureza del agua.
Pero no es de estos poetas ya clásicos, de Vi-
dales, Roca, Espinosa de los que quiero hablar. 
Quiero hacer una aproximación de las poéticas 
menos difundidas, que se reeren a las inme-
diatas cruces de la ignominia, en las cientos de 
masacres que han dejado torturados, desapare-
cidos, exiliados, muertos y desplazados, en los 
últimos veinte años en nuestro país. 
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Hago una exploración del hecho poético 
como cosa que también nos representa, ya que 
el arte no oculta: es un estribo de las circuns-
tancias, sus miradas son cartas testimoniales. 
Las diferentes poéticas nos permiten vernos 
como habitantes de un país con altos niveles de 
crueldad. Hacer memoria es volver a ver para 
no repetir. Porque otra de las consecuencias de 
la violencia (que se transforma en causa) termi-
na siendo el silencio, cuando este nos lleva a la 
indiferencia; el silencio ni siquiera se esconde 
porque no tiene eco, está, existe en las pasivi-
dades y deambula por calles sin ningún rubor. 
Un poeta no programa sus temas, por lo me-
nos no es mi caso. Hago parte de un territorio, 
de una cotidianidad, entonces las vivencias se 
dan, llegan, me tocan y fundo un hecho artísti-
co que, por supuesto, tiene la mediación de mi 
experiencia y mis pulsiones como ser dolido y 
agredido. En la visión del entorno y su relación 
con el mundo, el poeta rebota entre sus propias 
tensiones. El lector pone a prueba su identidad. 
La historia ilustra la época, nosotros trata-
mos de plasmar el rostro de las almas, sin ol-
vidar el llanto y las alegrías. Mi ojo no busca lo 
que quiere ver, yo encuentro el retablo para leer 
la explosión al otro lado de la burbuja. Puedo 
romper el reejo del paisaje que cae en peda-
zos a mis manos, pero la escena sigue estática, 
acreditada, en la misma geografía en que me 
muevo. Es así cómo nuestra lectura de contex-
to, más que aleccionar, pone carne y concepto, 
piel y postura; donde las imágenes van más allá 
de la simple enumeración de acontecimientos. 
Si la historiografía ocial impone (o lo inten-
ta) asignar lo que debemos recordar y olvidar, 
el arte tendrá que ser de gran factura para al-
canzar un lugar sobre la tierra y contribuir, qui-
zás, a dar dignidad a las víctimas, que en últi-
mas somos todos. Como dijo una señora luego 
de la masacre en el Salado –Bolívar– “Aquí nos 
mataron a todos”. Tallulah Flores, poeta barran-
quillera consecuente a la contemporaneidad 
del horror, nos dice en su poema  
NOCTURNO
Cuando se imponen las sombras
Y se distrae el miedo bajo la indómita hierba
Se cierra una ventana
Para cada palabra que se pierde de vista
Descansando solemne entre piedras.
Enmudeció la noche
¿Qué haré si estoy viva? (1)
Creo que la memoria poética tiene un sig-
nicado ético y político, la conquista de lo es-
tético está en el resultado de la construcción a 
partir de lo real y lo imaginario. Y digo conquis-
ta de lo estético, porque el triunfo se lo lleva la 
infamia. Solo, nos atrevemos a transformarlo, 
a devolverlo en cosa artística para ser huella 
y propuesta. ¿Será posible la poesía como un 
ente reparador o, por lo menos, acompañador 
de las víctimas? También puede, por qué no, la 
misma culpa atrevernos a la palabra. El 17 de 
abril de 2010, a 20 años de la masacre en Tru-
jillo, Valle del Cauca, un joven entregó a quie-
nes peregrinaban por el río Cauca un escrito y 
ha sido una hermana dominica, actualmente 
amenazada, la que lo ha divulgado; ella escribe 
testimonio en verso y encontró que el texto del 
joven hace parte de la memoria escrita que se 
recupera en Trujillo. 
Al Río Cauca-Valle
X Peregrinación Trujillo Abril 17 2010
¿Quién eres Río Cauca?
¿Por qué cuando estoy en las riveras
me palpita Fuerte el corazón?
¿Por qué tiemblan mis manos cuando te toco?
¿Qué nada junto a los peces?
¿Qué corre por las aguas?
¿Qué se oculta bajo tus piedras y en tus oscuras 
grietas?
¿Acaso la tranquilidad de tu supercie es vacía?
Soy destino, pueblo hermano y soy testigo, soy 
humano como tú,
Porque en humano me han convertido, en mí 
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hay carne, huesos, sangre,
Lágrimas, odio y dolor, pero también hay amor, 
buenos recuerdos, soy igual a ti!
Junto a mis peces nadan almas, con mis aguas 
corre sangre y lágrimas,
Y bajo mis piedras y entre mis grietas, 
se esconden oscuros secretos.
Mi supercie devela esperanza, una esperanza 
más allá del horror,
Más allá de la muerte y de la crueldad 
de los verdugos.
Encuentro en mí un descanso 
y un encuentro con el mismo Dios amado,
Nos envía a todos a este mundo, 
a llorar y reír, a sufrir y gozar,
A vivir y morir, sólo por Él, por su amor.
Sí, pueblo hermano, fui testigo y hasta cómplice,
Pero ahora soy suave y tranquila cuna.
Sin entrar a juzgar la elevación poética de 
este texto, puedo pensar que le asiste a su autor 
una necesidad de desahogo, de confesión, una 
forma de comienzo para su propia reparación. 
Cómo le serviría a este muchacho (nadie supo 
quién era) un acompañamiento en su escritura 
y por esta vía desocupar su cuerpo para volver a 
tener 15 años y empezar una adolescencia sana 
y diferente a la que le tocó vivir. Aquí, tiene sen-
tido para mí la escritura, cuando me atrevo a po-
ner en blanco y negro mi propia historia, la que 
me afecta y me permite el día siguiente. 
Cuando se han vivido episodios terribles, en 
poblaciones donde sólo la herida ilumina el des-
pojo, la poesía con rigor y vigor histórico, ayuda 
para la recuperación de la memoria. Una mujer 
decía que para ella “lo que habían vivido era 
como una película que se rebobina permanen-
temente”, esa señora, no imagina lo que nos dijo 
en medio de su inocencia y dolor. 
Cada quien se ubica en el ángulo de su como-
didad y su postura ideológica, la que le permitirá 
abordar sus temas urgentes. El tono, las tensio-
nes, tendrán las correspondencias con sus lecto-
res, pero de no ser así, tampoco sería razonable 
pensar que no son válidas. Muchos que están 
en el ahora y adentro de Colombia sueñan con 
otros continentes, ajenos a las convulsiones, y 
solo les queda mascullar sobras que ruedan por 
la sangre.
 No pido la categoría de salvadora para la 
poesía, tampoco es su expectativa; pero tengo 
la certeza de que si no hubiese leído realidad en 
presente a mis cinco años de edad, estos, hasta 
hoy, en la hipervivencia, no hubiesen valido la 
pena. Al leer poesía aprendo sobre la condición 
humana, reviso mi búsqueda y me rearmo en 
ignorar el artilugio del acomodamiento. 
En las dos últimas décadas nuestro país ha 
vivido las más tenebrosas manifestaciones de 
la violencia, pretendo develar cómo la poesía 
ha tenido una presencia esencial al mostrar las 
transformaciones del conicto. Las imágenes 
por sí solas son poéticas, depende de quién las 
observe. Una mujer cubre su cabeza con los bra-
zos y llora tumbada sobre lo poco que quedó 
con vida en su pueblo: un árbol. Hay una poética 
de la guerra, una poética no escrita, pero que do-
cumenta y afecta: en un lugar avasallado, queda 
una pared; en ella, un aviso, “La carnicería”; la 
cámara, que es la extensión del ojo del que la 
lleva, muestra cuerpos que empiezan a ser mar-
cados con un número. Es una imagen repetida 
que muestra el escenario de una masacre. Pero, 
¿Cuántos han considerado que allí había una 
venta de carne para el alimento y que ahora hay 
carne humana torturada y asesinada en el piso? 
¿Y cómo el victimario se regodea con su actitud 
al dejar viva la pared para que se lea “La carni-
cería”? También ocurrió en la masacre de Trujillo, 
cuando dejaban en las puertas del cementerio 
los muertos, los que ya no cabían en las bocas 
del Río Cauca. 
Hay poetas que han pulsado la palabra más 
allá de lo escrito, seres que han trabajado en lo 
comunitario, en lo pedagógico, en el periodis-
mo. Isabel García Mayorca, poeta de Guamal, 
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Magdalena, ha escrito libros de literatura in-
fantil, es periodista y dicta talleres de creación 
para niños en la Localidad de San Cristóbal en 
el Distrito Capital:
Volverán a cantar en noches de luna llena 
“Si su hijo es juicioso acuéstelo temprano,
de lo contrario nosotros se lo acostaremos”
A.U.C. (valla en la Costa Atlántica)
Antes los veía haciendo castillos
en la arena.
Improvisando dulces y vigorosas canciones.
Poemas que también cantábamos
al son de las estrellas y la luna llena
en la remota infancia.
Ahora sus voces cortadas
deambulan entre el asombro 
y la desmemoria. 
-Los niños de mi tierra
no cesan de improvisar historias-
Algunos saltan puntuales
a recordarnos que solo el amor 
les devolverá el canto de las mariposas
en las del “Juio” y de la “Lleva”.
Los niños de mi tierra
volverán a cantar jugando a la “Nonima”
en noches de luna llena.
“Juio”, “Lleva”, “Nonina”, antiguos juegos de 
tradición oral de mi tierra. (2)
En abril de este año Isabel leyó el poema an-
terior en un centro cultural de Bogotá y para 
nuestro espasmo, los vigilantes de la entidad 
corrieron hasta ella y la abrazaron y le agrade-
cieron por haberlos nombrado. La risa triste 
que me produjo este suceso me duró un mes, 
porque mientras yo montaba un evento, uno 
de estos señores me mostró el diseño de un 
águila en su cabello y le pregunté: ¿Por qué? 
Respondió que él había sido uno de ellos. No 
me entendió, yo quería saber por qué a mí me 
descubría el animal que tenía en su cabeza. 
Los hijos que vendrán quizás encuentren 
una tierra menos ajada por el olvido, estos re-
gistros poéticos tal vez alcanzarán el reposo en 
nuevas generaciones. Los atisbos magistrales o 
cánones que clasican tendrán la oportunidad 
de escindir o no las voces que han puesto en 
evidencia un momento histórico. 
Beatriz Vanegas Athías es poeta, pedagoga y 
cronista. Desde sus primeros poemas y ensayos 
en los diarios de la realidad ha comunicado con 
su pluma rme, fuerte y valerosa. Ella descorre 
el velo y lo hace grafía. 
Rastro del horror
4
Aquí estuvieron dos meses,
con ellos compartieron
desde el tinto aliviador
hasta los hijos luminosos.
Desde la noche culebrera
hasta el amanecer sin sol
y también la hamaca bondadosa.
Un día se fueron.
Una madrugada regresaron
porque suponían que esa generosidad
no era exclusiva para ellos.
La tarde del día que volvieron
fue una tarde arrogante
y el crepúsculo conejero
ayudó a un mayor desamparo
regando su esplendor púrpura
sobre los matorrales.
Y no fue con bala. No lo merecían:
La mona que un día quebró cimientos
y edicó hogares, fue la encargada.
Entonces pasaron adelante
acomodaron el rostro sobre la piedra:
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Una mano sostenía, otra asestaba.
Luego fueron los golpes secos de la mona:
veintisiete exactos golpes
sobre la piedra que mató a Chengue. (3)
Desde que conozco a Beatriz, hace más de 
diez años, sé de sus preocupaciones. Ella canta 
desde la ternura, como solo alguien a quien le 
importa lo social puede hacerlo. En su poética 
hay ausencias, distancias, retornos inconclusos. 
Pero no olvidemos que los abandonos, los mie-
dos y las fragilidades derivan de la guerra y sus 
consecuencias.  
El texto poético simboliza hechos que regis-
tran la evolución de un ser humano, un pueblo 
y su relación con el territorio. Es la cosa estética 
que da voz al silencio de la desmemoria. El ar-
tista alcanza el centro de la tierra y su verdad. 
Y hay quien mira adentro en una sentencia a 
manera de conclusión donde las palabras con-
juran el polvo de los huesos. Ella es Ela Cuavas, 
licenciada en Español y Literatura de la Univer-
sidad de Córdoba, colaboradora de diversas 
publicaciones y gestora cultural.  
Carta para Arturo B. Deveriux
Para John Carrillo
No des más vueltas a la rueda.
Estuvimos mucho tiempo
vagando por el bosque.
No nombrar fue nuestra esencia;
la metáfora es más engañosa que el sueño.
Fuimos sangre, fuimos espada.
Lo destruimos todo.
Ahora nos toca juntar los huesos. (4)
Vivimos un país con diversidad geográca y 
poblacional. Habitantes somos y protagonistas, 
sin darnos cuenta de las músicas que ahogan el 
último miedo de las víctimas. Extraños, tan ex-
traños somos que nos molesta confrontarnos 
para no tener que hacer el duelo. Las poéticas 
que ponen en evidencia la otra cara de la histo-
ria no son atractivas y se cubren con cientos de 
tratados donde la competencia de la palabra 
creativa está fuera del orden normativo. 
Los procuradores del conicto han cambia-
do sus nombres y todo es dispersión, juego 
macabro, sin ninguna lógica. El cóndor mutó en 
águila y se apropió de la nación. Desde la saba-
na hasta la más alta cordillera, sabe encontrar 
las presas para beberse la última gota de agua 
en la sed de sus habitantes. 
El poeta recoge partituras del suelo y las lle-
va al papel, mientras se pregunta si los resulta-
dos de su palabra son casualidades, causalida-
des, o gritos de la tierra difíciles de ignorar. 
Yirama Castaño, de Socorro, Santander, par-
ticipa en la creación de proyectos literarios es-
critos, apoya la formación y difusión del arte y 
en algunos ensayos ha sustentado la necesidad 
de la poesía. Se cubre con el aleteo de mari-
posas para evitar el temblor de sus amuletos. 
Ajena a las algarabías hace que su silencio se 
escuche para decirnos:
Rumor del Valle 
Para Karin Kuhfeldt
Cuando comencé a viajar,
no pude resistir la tentación de parar
en la estación equivocada.
Pequeño pueblo de bombilla en la escalera,
habitar cualquiera de tus casas era bailar
en una ronda de gaitas y tambores.
No importaba la lengua arenosa,
ni el calor colándose en la pared de la cocina.
Bastaban eso sí los olores de la tierra,
la lentitud descalza en el centro de la plaza.
Nadie tenía nombre y sin embargo todos se 
llamaban.
Las mujeres pintaban sus labios
en punto de las seis
y los hombres aplastaban chas
en medio de los gritos y la esta.
Pero un día llegaron los falsos monjes
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a pintar con aerosoles
agujeros negros en tu cielo.
Pequeño pueblo,
ahora que vuelvo con el camino despejado,
ahora que la brújula señala el norte sin
 equívoco
hay algo que no entiendo,
todos callan
y una la de cantadoras
con velas en las manos
alumbran la marcha
que aleja a los niños
de la prometida tierra (5)
El lenguaje de Yirama es certero, construye 
la imagen de manera delicada, no por miedo 
de entrar a la noche, sino porque sabe que to-
dos los seres humanos merecen un tanto de 
bondad, y con mayor razón los equivocados.
En un pueblo arrasado por la incursión pa-
ramilitar le preguntaron a un hombre si a él lo 
había tocado el conicto y respondió: “hasta 
ahora no, pero quién sabe” ¿Hasta dónde este 
señor contextualiza su propia realidad? La 
guerra trae consigo cientos de hechos vincu-
lantes que algunos no sabemos leer. Inclusive 
la naturaleza se enoja y lava la sangre que aún 
se mueve en las hojas de las árboles y enton-
ces los ríos se levantan, se desentierran las fo-
sas comunes y muchas madres se quedan sin 
saber en dónde están sus hijos desaparecidos. 
Las organizaciones de Derechos Humanos les 
ayudan a reclamar y así aprender a gritar “vi-
vos se los llevaron, vivos los queremos” y ¿Qué 
pasa?… Nada... Porque hay desconanza con 
algunas organizaciones nacionales e interna-
cionales que no siempre manejan con hones-
tidad los recursos. Es decir, la guerra también 
deja una empresa, que podría calicarse como 
fábrica de víctimas con patrimonio propio y 
razón social de hecho. Quienes nos encontra-
mos con estas manifestaciones y el coro de las 
familias de los desaparecidos, pasamos de lar-
go, pues sus rostros se nos vuelven parte del 
museo trashumante del horror.  
Las artes responden a su tiempo, descubren 
las pezuñas de las aves y muestran su vuelo. La 
guerra vuelve el entorno pesado y algunos no 
sabemos cómo canalizar la violencia, se nos sale 
la mezquindad y despreciamos sin ningún son-
rojo. El otro día, en la EPS, una anciana le decía 
a la terapeuta que el ortopedista le había dicho 
que si cada vez cojeaba más, lo mejor sería que 
caminara empinada. La joven especialista sonrío 
y yo no me atreví a decirle que era imposible em-
pinarse con artrosis, cuando se lleva tres partes 
del siglo con la guerra en la cadera derecha. 
Considero que hay hechos fundamentales 
en el recuerdo individual que son originadas 
en una sociedad. Si la poesía construye esa me-
moria tendrá alguna utilidad, ya que la historia 
habla de lo ocurrido, pero lo memorable para 
los procesos sociales no son los compendios 
técnicos sino el cómo se recuerda. Es necesa-
rio contrastar las poéticas con la realidad para 
encontrar el lugar del arte en los ejercicios de 
reparación. La memoria desde el adentro, que 
señala con el dedo roto su relación con el alma, 
que involucra la crítica y diversos puntos de vis-
ta, incluidos los de la oposición. Es decir, mu-
chos motivos para sustentar un debate.  
Solo nosotros, protagonistas activos o pasi-
vos, determinamos desde lo individual las iden-
tidades colectivas como suerte de una memoria. 
Es en el acumular acontecimientos signicativos 
y comunes que hacemos un pueblo con historia. 
La poética tiene una lupa que se acerca al con-
texto, a relatos subterráneos. La poesía da una 
nueva voz a la narración histórica, recrea tiem-
pos y espacios donde todo es sustancial porque 
se recibe en el cuerpo, en los sentidos. 
Es tanto el daño que hace la guerra a una 
sociedad que se afecta hasta el lenguaje. En 
Colombia no advertimos eso, entonces es fácil 
encontrarnos con posturas muy curiosas. Un 
día llamé a una entidad que hace promoción 
de lectura, pregunté por alguien y me dijeron 
que ella se encontraba en acuartelamiento de 
primer grado, porque estaban organizando los 
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componentes de las bibliotecas. Hace pocos 
días al indagar por el estado de mi trámite para 
pensión me respondieron que estaba en Proce-
so de imputación. Luego del impacto le pregun-
té a la señorita que me atendía si eso quería de-
cir que estaban revisando y me dijo que sí, que 
estaban cotejando las semanas con los registros 
existentes. La lista es larga. Cuando se organizan 
los planes de acción en las entidades a uno le 
dicen que hable de los programas emergentes. 
Así podría entregar muchos ejemplos de cómo 
la guerra penetra en lo cotidiano de las perso-
nas y los procedimientos. Esta ambigüedad de 
lenguaje puede ser peligrosa. 
La poeta Lilia Gutiérrez de Macaravita, San-
tander, es química y bióloga, campos en los 
que se ha distinguido por sus investigaciones 
y libros de texto. Mereció el primer premio en 
el concurso mundial de Ecopoesía y es emba-
jadora del Círculo Universal de paz con sede en 
París y Ginebra. En su libro Pasos alquilados en-
contramos este poema. 
Insilio
Regresar
con la rme alegría
de hallar la sonrisa
y el encuentro del barrio.
El primer día de emociones
y luego, las siguientes miradas
te enseñan los espacios
y los tiempos ya ocupados
El festejo
el único festejo
lo tienes en familia
en los recuerdos de la casa
Aunque intentes caminar
las mismas calles y los mismos parques
tu gura delgada y los pasos alquilados
delatan tus gestos recién coleccionados.
El tiempo te ha separado de la vida y 
del afecto.
Cuando se inicia el exilio la desvanecida 
lluvia borra el puerto de partida. (6)
Lilia, que estudió Química Nuclear en Ham-
burgo, Alemania Federal, cuando aún existía el 
muro, sabe de los retornos y también de quie-
nes en el exilio ven cómo las fronteras cercan los 
sueños.  
Los artistas no han escatimado esfuerzos 
para hacer oposición a la guerra. Los poetas Fer-
nando Rendón y Gabriel Jaime Castro crearon 
el Festival de Poesía de Medellín. Se aprovecha 
esa tradición poética que existe en Antioquia, 
una región de gentes que saben de memoria 
los poemas clásicos, hasta los asesinos, des-
pués de alabar el nombre de su Dios, recitan y 
ponen de modelo versos, obras y poetas. Este 
festival ha logrado una mirada distinta a nues-
tro país, allí se congregan miles de personas en 
un ritual con la música de la palabra. Las obras 
poéticas de Fernando y de Gabriel también dan 
cuenta de días aciagos y siguen en la apuesta 
por exorcizarlos.  
En Trujillo, un día se llevaron la partera, quien 
fue torturada y luego cortada en pedazos y lan-
zada al río Cauca. ¡Llevarse a la partera de la 
Vereda la Sonora! ¿Acaso no es desaparecer a 
la persona que recibe la vida? Los testigos pre-
senciales de las masacres en Trujillo han sido 
declarados locos, las madres que quedaron vi-
vas murieron de pena moral, situaciones que se 
abren para muchos interrogantes. Pero la poe-
sía no puede responder, apenas es un registro 
de lo que nos pasa. 
No es casualidad que en las masacres ocurri-
das en el departamento del Meta los cuerpos 
sean abandonados en el matadero municipal, 
es que los asesinos no tenían que hacer un tra-
bajo de campo para precisar las locaciones. El 
victimario acierta porque su mano huele los lu-
gares perfectos para el crimen. 
Pero el baile de la oscuridad ocurre en cual-
quier parte, con o sin música, con danza o sin 
danza, y sobre el cuerpo que se corta en peda-
zos, estando vivo, aún hay mucho que decir. Esa 
memoria no se ha escrito. 
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Quiero mostrar un poema de Fernando Vargas 
Valencia, quien logró cierto efecto al apropiarse 
de las entrañas de una mujer para decirnos: 
EL SALADO I
“Los paramilitares que hace nueve años parti-
ciparon en la masacre ocurrida en El Salado (Bo-
lívar) obligaron a varias mujeres a desnudarse y 
bailar delante de sus esposos o padres, que des-
pués fueron asesinados”. Periódico El Tiempo.
La vergüenza de bailar
ante tantas miradas.
La vergüenza de mi piel desnuda
cuarteada por las sombras
de las aves tuertas.
El miedo que eriza mis senos
y que me hace temblar.
No puedo bailar así,
no con este olor a pólvora
y a muerte pospuesta.
Sé que voy a morir
y no quiero hacerlo bailando.
Mi madre me enseñó la danza
como juego de cortejos.
Nunca me habló de esta preñez fúnebre,
de esta sensación de terrible soledad sin 
música.
Este ejército de hombres
va a arrojar la rabia en cualquier momento.
No puedo, no quiero bailar
si la música es un golpe de luz
en la boca abierta de la noche.
Las ráfagas prometen venir pronto
y me parece demasiado impuro
recibirlas danzando.
No, no quiero bailar desnuda
si mi padre me observa. (7)
Este poema aparece en el libro Épica de los 
Desheredados de Fernando Vargas Valencia, 
poeta de Bogotá, nacido en 1984 que se des-
empeña como auxiliar de la cátedra de Sociolo-
gía Jurídica. El autor como jurista ha escuchado 
testimonios, y con la introducción de lo plano 
de la noticia concibe su creación.  
Vivo en el asombro, hay diferentes visiones 
en el registro sobre las memorias de las violen-
cias, diálogos invisibles. Poco se sabe de los es-
fuerzos encaminados a que la palabra poética 
sirva para dar un poco de dignidad a las vícti-
mas que seguimos siendo todos. Aunque el 
canto de los pájaros cambie de nombre, anun-
cia el mismo terror. 
Andrea Cote Botero, poeta de Barrancaber-
meja, se graduó en Literatura y adelanta estu-
dios de PHD en Lenguas Romances en la Uni-
versidad de Pennsylvania. Ha publicado varios 
libros de poesía y en su tierra natal, durante 
varios años, organizó un festival de poesía. Esta 
joven poeta me permite cerrar estas líneas por-
que yo también “temo”:
Temo
Temo que el inerno sea tan largo como el si-
lencio de Dios,
que su tiempo esté habitado por el frío de los 
templos.
Temo que el silencio sea silencio afuera de la 
muerte,
que luego del tiempo aún conservemos la me-
moria.
Temo no dormir tampoco en ese sueño eterno
y que hasta allí nos siga la desesperación de 
los relojes. (8)
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